売れる本ではなく、残る本をつくる
出版に携わっていると、よく聞かれる言葉があります。「売れますか？」という問いです。もちろん、売れることは大切です。そのための提案も行います。しかし、私たちは「売れるかどうか」だけを基準に本をつくってはいません。それよりも先に考えているのは、この本が、時間の中で残り続けるかどうか、ということです。作家はいつか亡くなります。しかし、作品は時間を超えて残り続けます。流行に乗れば、一時的に部数は伸びるかもしれません。話題性のあるテーマを選べば、SNSで拡散されるかもしれません。けれど、数ヶ月後、数年後にも、その本は手に取られているだろうか。そこまで考えたとき、私たちは安易に「売れそうな企画」や「名前だけで選ばれた企画」を選ぶことができなくなります。
「消費されない本」をつくるという選択
いま、本はあまりにも簡単に消費されるようになりました。読まれ、流され、次の話題へと押し流されていく。また、こうしなければ会社が維持できない昨今の事情も、理解できます。会社が大きければ、なおさらです。しかし、私たちがつくりたいのは、そういう本ではありません。
ページをめくる速度がゆっくりになる本。読み終えたあと、しばらく何かが心に残る本。
本棚に置かれたままでも、ふとした瞬間に思い出される本。
そういう本は、売れ方としては決して派手ではありません。けれど、読者との関係は深く、静かに、そして長く続いていきます。消費される本よりも、「手元に残され続ける本」をつくること。それが、私たちが大切にしている姿勢です。
部数よりも、密度を選ぶ
大きな部数を目指せば、つくり方は自然と変わっていきます。万人に届くように、言葉を丸くし、表現を整え、強度を少しずつ削っていく。結果として、読みやすくはなりますが、作品としての芯は薄くなりがちです。私たちは、逆を選んでいます。読者は多くなくていい。ただし、必要としてくれる人に、きちんと深く届くこと。制作に時間がかかってもいい。ただし、その時間が確かに作品の密度になっていること。部数ではなく、密度で評価される本をつくる。それは効率の良いやり方ではありません。けれど、私たちはこのやり方を、これからも大切にしていきます。
本づくりは、時間を裏切らない
不思議なことに、丁寧につくられた本は、時間に強いです。売れ行きはゆっくりでも、長く読み継がれる。派手な宣伝はなくても、静かに手渡されていく。「残る本」とは、発売日に話題になる本ではなく、数年後にふと再び開かれる本なのだと思います。
人生をかけて、一冊をつくる
映画監督のスタンリー・キューブリックは、映画人生の中で作品数が少ないことで知られています。しかし、彼の作品はどれも傑作です。傑作とは、狙ってできるものではありません。作品の歩みは、外的な要因が多くを占めます。けれど、キューブリックの作品は数十年経った今でも多くの人の心を揺さぶります。キューブリックの作品は、間違いなく今後数百年後も語り継がれていくでしょう。
作家は、その一つの人生の中で、たった一冊でもマスターピースを生み出すことを、目指し続ける存在なのだと思います。私たちは、そのような作家とともに、一冊ずつ、丁寧に作品をつくっていきたいと考えています。
English
We Create Books That Remain, Not Just Books That Sell
When you work in publishing, there is a question you are often asked:
“Will it sell?”
Of course, sales matter. We offer strategies with that in mind.
But we do not make books based solely on whether they will sell.
What we consider first is this:
Will this book continue to exist within time?
Writers eventually pass away.
But their works can outlive time itself.
If we follow trends, print runs may increase temporarily.
If we choose topical themes, a book may spread quickly on social media.
But months later, years later—
will that book still be held in someone’s hands?
When we think that far ahead,
we can no longer choose projects simply because they “seem likely to sell”
or because a name alone guarantees attention.
Choosing to Create Books That Are Not Consumed
Today, books are consumed too easily.
They are read, passed over, and swept away by the next topic.
We understand that, for many publishers, this pace has become necessary for survival—
especially for large companies.
But those are not the books we want to make.
We want to create books that slow the reader’s pace.
Books that leave something behind after the final page.
Books that remain on a shelf, yet quietly return to the reader’s mind over time.
Such books do not sell loudly.
But the relationship they build with readers is deep, quiet, and enduring.
Rather than creating books that are consumed,
we choose to create books that remain in people’s lives.
That is the posture we value most.
Choosing Density Over Volume
When the goal is large circulation, the way a book is made naturally changes.
Language becomes softened.
Expression is adjusted to reach everyone.
The sharpness of the work is gradually reduced.
The result may be readability—
but often at the cost of the work’s core.
We choose the opposite.
We do not need many readers.
What matters is reaching deeply those who truly need the book.
We accept that creation takes time,
as long as that time becomes part of the book’s density.
We create books that are valued not by volume, but by depth.
It is not the most efficient way.
But it is the way we will continue to protect.
Bookmaking Does Not Betray Time
Strangely, carefully made books are strong against time.
They may sell slowly, but they continue to be read.
Without loud promotion, they are quietly passed from hand to hand.
A book that truly remains
is not the one that becomes a topic on release day,
but the one reopened years later.
To Devote a Life to a Single Work
Film director Stanley Kubrick is known for having created few films in his lifetime.
Yet every one of them is a masterpiece.
Masterpieces cannot be engineered.
The life of a work is shaped by countless external factors.
And still, Kubrick’s films continue to move audiences decades later.
They will almost certainly continue to be spoken of centuries from now.
A writer, perhaps, is someone who continues striving—
even if only one true masterpiece may emerge in a lifetime.
We want to walk alongside such writers,
creating each book carefully, one by one.
