作品は作家の手を離れた瞬間から、別の生を持ちはじめる。 制作の時間のなかで、作家の意図や技術は作品を支える。構図、言葉、順序、色味、そのすべては作家の感覚と経験に基づいて選ばれている。
だが、完成と同時に、それらは静かに作家の手から離れていく。 誰かの手に渡り、ページがめくられ、どこかの空間に置かれた瞬間から、作品は独自の声を持ち始める。 ある写真は、その人にとっては何気ない風景にすぎないかもしれない。しかし、別の誰かにとっては、忘れがたい出来事の入口になることがある。 ある一つの言葉は、作家にとっては偶然に出てきた言葉でも、受け取った人の人生を大きく変えることがある。そこには、すでに作者の意図を超えた「作品自身の生」が宿りはじめている。
「作家にとって作品は我が子である」と語る人がいる。親が子の幸せを願い、大切に育てるように、作家もまた、作品が誰かの心に触れ、誰かの役に立つことを願いながら、時間をかけて育てていく。 しかし、我が子が親の思い通りの道を歩まないのと同じように、作品もまた、やがて作家の意図から離れ、自らの人格を持ちはじめる。
写真家が一つの色味を整えるために何ヶ月も費やすことがある。たった一行の言葉を書くために、何度も書き直し、削り、また書き直す。そうした産みの苦しみは、作品をつくった者にしかわからない。 しかし、どれほど尽くしても、最終的に作品の歩みを完全にコントロールすることはできない。 作家にできるのは、完成の瞬間まで自身の作品に対して誠実であること。そして、手放す勇気を持つこと。
たとえ多くのことがあっても、我が子に最後は「なっ、生まれてきてよかっただろ」と言えるように。作品制作もまた、最後の最後まで、その道のりを誠実にまっとうすることが大切なのだと思う。
完成したものは、見届けよう。愛を持って。手を離れた瞬間から、作品はもう自らの道を生き始めているのだから。
A Work Begins Another Life
A work begins another life the moment it leaves the hands of its artist.
During the time of creation, the artist’s intention and skill sustain the work.
Composition, words, sequence, color—every choice is shaped by the artist’s sensibility and experience.
Yet, at the moment of completion, all of these quietly slip from the artist’s grasp.
When a work passes into someone else’s hands, when its pages are turned, when it is placed somewhere in the world, it begins to acquire a voice of its own.
A photograph may appear to be nothing more than an ordinary scene to one person.
But to another, it may become the doorway to an unforgettable memory.
A single line of words may have emerged almost by chance for the artist, yet for the one who receives it, it can profoundly change the course of a life.
In such moments, a life beyond the artist’s intention begins to dwell within the work itself.
Some say that a work is like a child to its artist.
Just as a parent wishes for the happiness of their child and raises them with care, the artist, too, devotes time and thought to their work, hoping it will touch someone’s heart and be of use to someone.
And just as a child does not always follow the path a parent envisions, there comes a time when a work, too, begins to depart from the artist’s intention and form a character of its own.
A photographer may spend months refining a single tone of color.
To write just one line, an artist may rewrite, delete, and rewrite again and again.
Such pain of creation is something only those who have made a work can truly understand.
And yet, no matter how much one gives, it is impossible to completely control the path a work will take.
All an artist can do is remain sincere to the work until the very moment of completion—and have the courage to let it go.
So that, no matter what may come, one can someday say to their work, like a parent to a child:
“See? I’m glad you came into this world.”
For that reason, the act of creation itself must be carried through with sincerity, all the way to the end.
Once a work is finished, let us simply watch over it—with love.
For from the moment it leaves our hands, it has already begun to live its own life.
